凌晨四点的洛杉矶？不，我的故事从更衣室里那股混合着止汗喷雾和绷带药味的空气开始。当我把脚踩进还带着新鞋胶味的战靴时，掌心能清晰感受到篮球颗粒摩擦皮肤的刺痛——这感觉就像昨天刚用一记隔人暴扣把斯台普斯中心点燃时一样真实。

第一节：禁区就是我的狩猎场

裁判抛球瞬间，我盯着那个旋转的橘色皮球，鼻腔里突然涌进对方中锋发胶的刺鼻味道。当我的指甲先碰到球时，全场欢呼声像潮水般退去，只剩下篮筐在视野里不断放大。"菜鸟！"我听见身后传来咬牙切齿的咒骂，但后背传来的推搡力道反而让我笑出了声——这些家伙根本不知道，他们正在把一头饥饿的棕熊赶进自己的蜂蜜仓库。

第一个回合背打，我故意用后脑勺蹭到对方汗津津的下巴，感受着他紊乱的呼吸节奏。当他的重心随着我的假动作微微右倾时，我突然像推土机般碾向左侧，球鞋在地板上擦出的尖啸声中，整个身体腾空而起。那一刻，时间慢得能看清篮网每一根白色纤维的颤动。

第二节：肌肉碰撞的交响乐

第二节还剩7分23秒，我的右肩胛骨狠狠撞上某人的胸骨，听到"咔"的脆响时，嘴里泛起铁锈味的血沫。记分牌显示我们已经领先15分，但对方替补席飘来的薄荷味口香糖气息让我更加烦躁——这些软蛋居然还在嚼口香糖？

下一个进攻回合，我像拆快递一样撕开双人包夹，手肘不经意划过某个柔软的部位。当裁判扭头假装没看见时，我对着满脸通红的防守者眨眨眼："欢迎来到成年人的游戏。"篮球入网的刷网声混着观众席某个孩子尖锐的"妈妈他好可怕"的哭喊，这比任何技术统计都让我兴奋。

第三节：汗水浇灌的统治力

中场休息时更衣室的空调吹得我起鸡皮疙瘩，但第三节刚开始30秒，汗水就顺着眉骨流进眼睛。尝到咸涩的瞬间，我正用膝盖顶开试图绕前的防守者，他球衣上"防守悍将"的刺绣字样在我眼前滑稽地扭曲着。当我在三人合围中抓下前场篮板时，某个戴金链子的场边观众突然安静如鸡——他刚才还在嚷嚷"这胖子跳不起来"。

教练喊暂停时，我瘫坐在椅子上感受着大腿肌肉的抽搐。技术台飘来的数据单显示我已经抓下18个篮板，其中9个是进攻篮板。抬头看见对面中锋扶着广告牌干呕的样子，我把佳得乐浇在头上，冰蓝色液体顺着发梢滴在地板上像小型瀑布。

第四节：让质疑者闭嘴的终极方式

终场前2分17秒，我的指甲缝里还卡着不知道谁胳膊上的皮肤碎屑。记分牌显示我们领先25分，但当我站在罚球线时，某个穿着对方球衣的大胡子突然吼了句"软蛋只会靠身体"。两罚全中后，我慢悠悠回防路过他面前："知道为什么动物园要把猛兽区和儿童乐园分开吗？"

比赛结束哨响时，我扯着被汗浸透的球衣闻了闻，这味道像放了三天外卖的馊抹布。但看着技术统计上"22分24篮板5盖帽"的数据，突然想起新秀赛季某个记者说我"永远学不会禁区技巧"的报道。更衣室淋浴间的水流冲走身上凝结的盐粒时，我哼起了走调的小曲——明天训练馆的篮筐，还得继续承受我的怒火呢。