凌晨三点半，我猛地从床上弹起来，手机屏幕亮起的瞬间差点晃瞎眼睛——朋友圈已经被"NBA打了"四个字刷屏。手指颤抖着点开比赛集锦，当熟悉的"噔噔噔"NBA主题曲响起时，我发现自己像个傻子一样对着枕头又捶又笑。这感觉太真实了，就像高中时翘课去食堂看姚明比赛，手心里全是汗。

二十年老球迷的眼泪不值钱

看着库里在揭幕战投进第一个三分，我忽然想起2003年躲在被窝里听收音机转播的日子。那时候信号断断续续，解说员喊着"麦迪35秒13分"，我抱着半导体收音机在床上打滚。现在4K超清画质里连球员的汗珠都看得清，但当年那种纯粹的快乐反而更让人怀念。老婆迷迷糊糊问我大半夜哭什么，我抹着眼泪说："勒布朗都38岁了还在暴扣，我这代人的青春还没结束呢！"

篮球砸在地板上的声音就是心跳声

揭幕战那天特意请了年假，把儿子从学校接回来一起看球。小家伙根本不懂为什么杜兰特的一个后仰跳投能让我跳起来撞到吊灯，但当锡安把篮板扣碎时，我们俩同时发出的尖叫把邻居家狗都吓醒了。这种血脉偾张的感觉太熟悉了——2006年科比对阵猛龙砍81分，大学宿舍整层楼都在跺地板；2016年骑士1-3逆转夺冠，我和素不相识的球迷在酒吧抱头痛哭。篮球从来不只是篮球，是我们这代人共同的心跳。

新赛季的烟火气让人上头

现在看球和二十年前完全不同了。以前要守着CCTV5等广告结束，现在边看直播边刷虎扑弹幕，还能在抖音看球员更衣室花絮。但有些东西永远不会变：约基奇传球时依然带着农场主的憨厚笑容；追梦格林的技术犯规来得比闹钟还准时；波波维奇骂裁判的样子活像小区里下棋输急眼的老头。这些鲜活的人情味，比任何数据统计都让人着迷。

我们为什么需要NBA？

上周部门新来的00后问我："叔，你们为什么对篮球赛这么疯？"我想了半天说："就像你们追星打榜要买周边，我们当年省早饭钱买《篮球先锋报》。"在这个短视频主宰注意力的时代，还能为一场48分钟的比赛全神贯注，为某个回合的战术配合拍案叫绝，这种延迟满足的快乐太珍贵了。更别说看着字母哥从竹竿变成怪兽，库里从小学生变成历史三分王，这种陪伴成长的幸福感，是任何速食娱乐都给不了的。

写在揭幕周之后的心里话

昨晚梦见自己回到高中操场，手里抱着脱胶的斯伯丁。醒来发现文班亚马的集锦已经刷爆社交媒体，这个2米24的法国少年投篮姿势美得像艺术品。突然就理解了父亲当年看乔丹的眼神——篮球永远年轻，而我们它对抗时间的流逝。新赛季才刚刚开始，我已经在日历上圈出了明年六月的日期。无论生活多难，只要那句"NBA打了"响起，就永远有热血沸腾的理由。