嗨,我是勒布朗·詹姆斯。今天我想和你们聊聊我的故事——不是那个你们在ESPN上看到的超级巨星,而是那个在阿克伦破旧公寓里打地铺的小男孩。每次我系紧Nike LeBron 20的鞋带时,都能闻到俄亥俄州冬天特有的潮湿气味,那让我想起妈妈为了省暖气费,不得不把家里温度调到最低的日子。
我妈妈格洛丽亚的冰箱上至今还贴着我四年级的作文,题目是《我的梦想》。那时候我写道:"我要成为NBA球星,给妈妈买大房子。"说实话,当时连老师都觉得这孩子在做白日梦。但你知道吗?正是那些贴在冰箱上的便签纸,那些妈妈深夜打完工带回来的剩饭,塑造了现在的我。
记得2003年选秀夜,当大卫·斯特恩念出我的名字时,我第一时间看向观众席——妈妈穿着攒钱买的二手西装哭得像个孩子。那一刻我突然明白,所谓传奇,不过是一个穷孩子不想再看见母亲流泪的承诺。
很多人问我右臂上"CHOSEN 1"纹身的含义。那可不是什么中二病发作,而是我对自己许下的血誓。高中时《体育画报》把我放在封面,就是"The Chosen One"。但随之而来的是全美媒体的质疑:"又一个被捧杀的高中生?"
最煎熬的是2007年总决赛,马刺横扫我们后邓肯说的那句"未来是你的"。当时我表面上微笑,回到更衣室却砸烂了三块战术板。现在想来,正是那些失败让我的纹身有了真正的分量——被选中的人,要学会被击倒后自己爬起来。
2010年那个夏天,我做了人生最艰难的决定。当我在ESPN直播说出"我要把天赋带到南海岸"时,整个俄亥俄仿佛都在咒骂我。有整整三个月我不敢看社交媒体,焚烧的球衣照片像噩梦般挥之不去。
但你们知道吗?有时候成长就是承认自己需要帮助。在热火和韦德、波什并肩作战的四年,我们输过、赢过、流血过,最终让我明白了篮球的真谛——它从来不是一个人的英雄主义。
2014年回归骑士时,我在《体育画报》上写道:"在俄亥俄州东北部,没有什么会被给予,一切都是赢来的。"这次我不再是那个追逐个人荣誉的毛头小子,而是带着要为家乡赢得总冠军的使命。
2016年总决赛1-3落后勇士时,更衣室里我对队友们说:"听着兄弟们,当我和凯里(欧文)带着球往前冲时,你们只需要做好一件事——相信。"第七场终场哨响时,我跪在地板上痛哭的画面,可能是我职业生涯最真实的瞬间。那一刻,30年前的承诺终于兑现了。
现在人们常说"勒布朗超越了篮球",但我想说,我永远都是那个来自阿克伦的篮球少年。成立"I Promise"学校不是作秀,而是每次路过教室窗户,看到那些和我当年一样眼神的孩子时,我都无法假装看不见。
有人问我职业生涯最骄傲的时刻,不是那四枚总冠军戒指,而是去年收到第一封"I Promise"学生大学录取通知书时。那个女孩在信里写:"詹姆斯先生,我现在明白了,贫穷只是我的起点,不是终点。"
39岁的我依然每天5点起床训练,依然会在输球后失眠到凌晨。前几天小儿子布莱斯问我:"爸爸,你什么时候退役?"我揉着他的卷毛说:"等你真正看懂我所有比赛录像的时候。"
篮球给了我一切,而我想用这一切证明:所谓天命,不过是平凡人用不平凡的努力写就的日记。我的故事还在继续,就像我总对年轻球员说的——别急着给传奇下定论,因为最精彩的部分,可能就在下一页。