大家好,我是佳兰。说实话,当记者让我用第一人称写这篇报道时,我的手都在发抖。因为就在三年前,我还只是个在训练馆里挥汗如雨的落选秀,连看饮水机都要排队。而现在,我居然能坐在更衣室里,给你们讲述我的故事。
永远记得2020年选秀夜,我在租来的小公寓里盯着电视屏幕,手心全是汗。当一个名字念完,我瘫在沙发上,感觉整个世界都在天旋地转。妈妈打来电话时,我强忍着眼泪说"没事",但挂断后我砸烂了房间里所有的训练器材。
现在回想起来,那晚的绝望反而成了最好的燃料。第二天清晨5点,我就出现在球馆门口,保安大叔还以为我是来偷东西的。从那天起,我把自己活成了一台训练机器,每天500个三分,200组脚步训练,直到双腿像灌了铅一样沉重。
签下发展联盟合同时,我天真地以为机会来了。现实却给了我一记耳光——连续12场坐冷板凳,连垃圾时间都捞不到。最惨的是有次客场,球队居然忘记订我的酒店房间,我只能在球队大巴上蜷缩着过夜。
记得有场比赛前,主教练当着全队说:"佳兰,你这辈子都打不了NBA。"更衣室里死一般的寂静,我死死咬住嘴唇直到尝到血腥味。那天晚上,我在空荡荡的球馆投到凌晨三点,篮球砸地的回声像极了我的心跳。
转机出现在2022年3月8日,这个日期我刻在了左臂的文身上。当时球队主力受伤,我终于获得首发机会。第三节那个快攻,我隔着对方2米10的中锋完成暴扣,整个球馆瞬间爆炸。落地时我仰天怒吼,把两年来的委屈全都吼了出来。
赛后更衣室里,总经理亲自递给我NBA合同。我捧着那张纸看了足足十分钟,泪水把墨水都晕开了。妈妈后来告诉我,她在电视前哭得比我还凶,把邻居都吓坏了。
第一次踏上NBA地板时,我紧张得差点同手同脚。当现场DJ喊出我的名字,山呼海啸的欢呼声让我浑身起鸡皮疙瘩。第一个进球是个底角三分,球网翻起的瞬间,我仿佛看见老家后院那个歪歪扭扭的篮筐——十年前,我就是在那儿爱上篮球的。
现在每次赛前热身,我都会摸摸那块地板。有次被记者拍到,他们以为是什么神秘仪式。其实我只是在提醒自己:佳兰,别忘记你是怎么来到这里的。
最近总收到年轻球员的私信,问我是怎么做到的。我想说,成功根本没有秘诀。如果非要就是当你被现实揍得鼻青脸肿时,还能爬起来继续挥拳的傻劲。
记得上个月回发展联盟打表演赛,看到有个孩子在空荡荡的看台训练。那身影太熟悉了,就像三年前的我自己。比赛结束后,我送了他一双签名鞋,在鞋舌上写了句话:"继续投,直到篮筐记住你的名字。"
这就是我的故事,一个关于失败、坚持和一点点运气的故事。现在每次听到球鞋摩擦地板的声音,我还是会心跳加速。因为我知道,能站在这里打球,本身就是个奇迹。而奇迹,往往始于某个不肯认输的瞬间。