当我坐在那张铺着绿色丝绒的椅子上时,手指不自觉地摩挲着椅子扶手,掌心全是汗。周围坐着其他19位同样紧张的年轻人,我们都知道,这一刻将彻底改变我们的人生——这里是NBA选秀的"小绿屋",篮球少年们梦寐以求的殿堂。
选秀开始前的半小时是最难熬的。我的西装内衬已经湿透了,但我不敢乱动,生怕弄皱了这套花了我三个月积蓄的定制西装。妈妈坐在我身后,我能听到她小声祈祷的声音。经纪人不停地看表,每隔五分钟就问我"要不要喝水",我知道他比我还紧张。
当NBA总裁亚当·肖华走上台时,整个会场突然安静得可怕。我死死盯着他手中的信封,心脏跳得像是要冲出胸腔。前五顺位的名字一个个被念出,每念一个,就有一位年轻人如释重负地站起来,而我的心就沉下去一分。
"第七顺位,芝加哥公牛队选择..."肖华故意停顿的那两秒钟,是我人生中最漫长的两秒。当我的名字终于被念出来时,耳边"轰"的一声,所有的声音都变得模糊。我机械地站起来,发现双腿在发抖,妈妈已经哭成了泪人。
走向舞台的20米,仿佛走了一个世纪。我能听到观众席上山呼海啸般的欢呼,看到无数闪光灯在眼前炸开。握手的瞬间,肖华小声对我说:"欢迎来到NBA,孩子。"这句话让我的眼泪终于决堤——12年的努力,无数个清晨5点的训练,所有的汗水和伤痛,在这一刻都值得了。
回到座位上时,我发现其他还没被选中的球员看我的眼神都变了。不是嫉妒,而是一种复杂的祝福——就像在说"下一个就是我"。我们这些在小绿屋的球员,虽然互为竞争对手,但此刻却奇妙地成为了彼此的支撑。
当第14顺位念到我大学队友的名字时,我激动得跳起来给了他一个熊抱。这个在训练中无数次被我撞倒的大个子,此刻哭得像个孩子。我们约定要在NBA赛场上继续做队友,哪怕各为其主。
选秀结束后的媒体采访才是真正的考验。几十个麦克风同时怼到面前,闪光灯照得眼睛生疼。记者们的问题一个比一个刁钻:"你觉得自己的模板是谁?""能立即帮助球队吗?""如何看待球迷说你被高估?"
我的经纪人提前培训过我如何应对,但真正面对时,大脑还是一片空白。只能凭着本能回答:"我会用行动证明自己的价值。"说完才发现,这句话我爸在我第一次参加少年比赛时就教过我了。
所有首轮新秀要一起拍合影时,发生了有趣的一幕。我们20个大小伙子,穿着各色西装,像小学生一样被摄影师指挥着调整位置。状元秀因为太高被安排站在排,结果挡住了球队logo,又被调到前排蹲着,他那套价值上万的西装就这么皱巴巴地拖在地上。
拍照的瞬间,不知道谁说了句笑话,我们全都笑场了。这张不完美的合影反而成了最真实的记忆——我们不再是神坛上的新秀,只是一群实现了梦想的普通男孩。
当所有流程结束,我看了一眼小绿屋。几个小时前这里还坐满了紧张的天才少年,现在只剩下工作人员在收拾名牌。我的名牌被小心地收进了纪念盒,经纪人说要把它和我第一双篮球鞋放在一起。
走出会场时,芝加哥的球迷已经穿着印有我名字的球衣在等候。一个小女孩递给我篮球让我签名,她仰着脸说:"我以后要像你一样进小绿屋!"我蹲下来认真签完名,对她说:"记住今天这个日期,等你进小绿屋那天,我会在现场为你鼓掌。"
现在回想起来,小绿屋的经历教会我的远不止是成为职业球员。它让我明白,每一个被念出的名字背后,是无数个看不见的清晨和深夜;每一滴激动的泪水里,都融化了家人无条件的支持。
如今每次看到选秀直播,当镜头扫过小绿屋时,我总会特别关注那些坐立不安的年轻面孔。因为他们让我想起曾经的自己——那个在听到名字瞬间,感觉整个世界都在发光的篮球少年。