作为一个看了20年NBA的老球迷,今天在整理衣柜时翻出那件2005年的邓肯球衣,突然意识到一个问题:现在的马刺队,还是我们记忆中的那支银黑军团吗?
记得2014年总决赛,马刺行云流水般的团队篮球把热火三巨头打得找不着北。那时候的AT&T中心球馆,每次暂停时大屏幕播放的"Go Spurs Go"口号能让整个圣安东尼奥沸腾。现在打开比赛直播,球场还是那个球场,但场上奔跑的年轻人却让我这个老球迷需要翻看球员名单才能叫出名字。
波波维奇老爷子依然坐在教练席,白发比去年又多了几根。看着他在暂停时给20岁出头的球员画战术板,我总会恍惚想起当年他对邓肯说"把该死的球投进去"的经典画面。马刺现在的官方名称当然还是"圣安东尼奥马刺队",但球队的灵魂似乎正在经历一场缓慢的代谢。
上赛季选中维克托·文班亚马那天,我的朋友圈被刷屏了。这个2米24的法国天才让马刺球迷看到了复兴的曙光,就像1997年抽中邓肯时那样。第一次看文班亚马的比赛录像,他那后卫般的运球和后仰跳投让我激动得打翻了咖啡——这不就是波波维奇一直在等的下一个基石吗?
现在每次马刺比赛,我都会特意关注这个年轻人的表现。看他盖帽后对着观众席怒吼的样子,恍惚间有种时空交错的感觉。也许用不了几年,我们又会习惯性地把"马刺"和"总冠军"这两个词连在一起说。
帕克的球衣退役仪式上,我一个大男人看得眼眶发热。现在马刺更衣室里再也没有人能用法语和迪奥开玩笑,也没人会在训练后拉着全队去邓肯的汽车修理厂聚餐。米尔斯、格林、伦纳德(虽然结局不太美好)...这些熟悉的名字都变成了其他球队的球员。
最让我感慨的是去年看到吉诺比利入选名人堂的新闻。那个曾经蛇形突破的阿根廷人,现在偶尔出现在场边当特别顾问。他摸着文班亚马的头说话的场景,活脱脱就是当年大卫·罗宾逊指导邓肯的翻版。马刺的文化还在传承,只是换了一拨人来演绎。
和朋友聊球时总有人说:"马刺现在不行了。"但我必须为这支球队说句公道话。看看他们这些年的操作:不摆烂、不溢价签人、耐心培养新秀,这在小市场球队里简直是清流。去年去圣安东尼奥出差,发现城里到处还是马刺的涂鸦和旗帜,当地餐馆的电视永远锁定篮球频道。
记得有场比赛后采访,波波维奇说:"我们可能赢不了50场,但这些孩子在学着如何成为真正的职业球员。"这句话让我想起2000年初的马刺,那时候他们也不是夺冠热门,但每个球员都像精密仪器上的零件。现在的马刺,正在用同样的方式重新组装。
上个月带儿子去看马刺对雷霆的比赛,小家伙指着文班亚马问我:"爸爸,他会成为下一个邓肯吗?"我愣了半天不知道怎么回答。作为看着马刺辉煌过的球迷,我们总是忍不住用过去的标准衡量现在。但也许该学着接受,每个时代都有属于自己的英雄。
开车回家路上,收音机里放着1999年马刺首冠的回顾节目。主持人说那时候的阿拉莫穹顶球馆,每次进球时声浪能把人的耳膜震疼。现在的新球馆更豪华了,但需要时间重新积累那些令人血脉偾张的时刻。我把车停在路边,给老同学发了条信息:"下个赛季,要不要一起飞去圣安东尼奥看场球?"
这支球队现在叫什么?官方意义上它依然是圣安东尼奥马刺队。但在我心里,它正在书写一个关于重生与等待的新故事。当文班亚马昨天完成那记隔人暴扣后,整个球馆爆发的欢呼声告诉我:无论阵容怎么变,那颗银黑色的心脏,始终在为篮球跳动。