作为一个铁杆球迷，昨晚的世界杯预选赛中国对阵韩国的比赛，我是一分钟都没落下。从赛前紧张到手指发麻，到比赛中几次从沙发上蹦起来，再到那种说不出的复杂心情——这绝对是我今年看过最揪心又最热血的一场比赛！

赛前：朋友圈都炸了，泡面都备好了

下午五点就开始坐立不安，手机里十几个球迷群消息就没停过。"听说孙兴慜今天首发""武磊状态不错啊"这类消息刷得我眼睛都花了。特意去楼下超市囤了六桶泡面——别笑，这可是我们球迷的观赛仪式感！打开直播平台的时候，在线人数已经突破2000万，弹幕里全是"中国队加油"的红色字幕，那一刻突然鼻子有点发酸。

上半场：那个门柱让我把抱枕摔飞了

开场第7分钟，武磊那个单刀！我直接跪在电视机前，看着他起脚——"砰！"球砸在门柱上的声音让我把怀里的抱枕甩出去三米远。老婆在厨房喊"怎么了怎么了"，我嗓子都喊哑了："差一点！就差那么一点啊！"韩国队随后那个进球来得太突然，家里突然安静得能听见冰箱运转的声音。但说实话，咱们队员拼抢的狠劲真的让我骄傲，张琳芃那次飞铲，我隔着屏幕都能听见"砰"的碰撞声。

中场休息：手抖得连瓜子都嗑不利索

这15分钟比考试等成绩还难熬。刷微博看到"中国vs韩国"已经爆了热搜，朋友圈有人发"虽然0-1但打得不错"，我咬着牙点了个赞。厨房飘来泡面的香味，才发现自己手心全是汗，撕调料包时抖得撒了一半。突然想起2002年世界杯我爸带我看中韩对抗赛的样子，那时候输三个球都没现在这么难受——因为我们真的看到希望了啊！

下半场：电视机前上演"仰卧起坐"

易边再战，那个VAR判罚让我的心跳直奔180！当裁判示意不是点球时，楼上邻居突然"咚"地捶了下地板——原来整栋楼都在看比赛。最燃的是75分钟那次反击，韦世豪带球突进时，我直接站起来把茶几上的可乐罐碰倒了。液体流到拖鞋上都没感觉，直到镜头给到场边流泪的老球迷特写，我才发现自己也眼眶发热。补时阶段全员压上的场景，让我想起小时候看的《足球小将》漫画。

终场哨响：这种痛并快乐着的感觉

1-2的比分定格时，我盯着记分牌发了五分钟呆。手机突然震动，是大学室友发来的消息："咱们踢得不丢人！"突然就释然了。看着场上喘着粗气的球员向看台鞠躬，看台上那片"中国红"依然在挥舞，我抓起遥控器把音量调到最大——全场五万人合唱《红旗飘飘》的声音穿过屏幕，把我家阳台的绿植都震得轻轻摇晃。

赛后思考：这才是我们想要的足球

凌晨两点还睡不着，翻着比赛集锦反复看。虽然输了，但这场球让我找回久违的激情。韩国网友都在说"中国队变强了"，日媒用"震惊"来形容我们的表现。最触动我的是赛后采访，颜骏凌红着眼睛说"对不起球迷"，但我想说的是：抬起头来！你们让所有人看到了中国足球的血性！朋友圈有人晒出去机场迎接球队的召集令，我默默截了图——这才是足球该有的样子，赢了一起狂，输了一起扛。

关灯前刷了下微博，发现中国足球未来可期上了热搜。看着窗外泛白的天色，突然想起解说员那句话："比赛结束了，但希望才刚刚开始。"明天我要去体育用品店买颗足球，六岁的儿子该开始他的足球启蒙了——就从告诉他今晚这场比赛的故事开始。