我是老张，一个在电视机前蹲了20年的老球迷。昨晚的比赛结束已经12小时了，我手机里还存着13秒的录屏——周琦那个该死的边线球像把刀子，每次回放都往心窝子里捅。

第一节：开局就像喝了二锅头

当易建联开场连拿6分的时候，我家楼下小卖部老板直接把整条红双喜拍在柜台上："今晚要是赢了，烟随便抽！"郭艾伦像条泥鳅似的钻波兰人防线，赵继伟的三分球唰唰往网里掉。65%的命中率啊朋友们，这哪是打世界杯？这分明是咱们小区广场舞大妈们梦里的剧情！

第二节：波兰人开始玩阴的

波兰教练绝对偷偷看了我们的《孙子兵法》。他们突然改成联防，那个2米15的大中锋像堵墙似的杵在禁区。最可气的是裁判，王哲林背打时被肘击那下，我家猫都炸毛了，裁判居然装瞎！中场休息时56:50的比分，我攥着遥控器的手心全是汗。

第三节：阿联的怒吼震碎屏幕

易建联单节11分！这个33岁的老将弯着腰喘气的镜头，让我想起十年前他扛着姚明退役后的大旗。有个球他隔着两个人暴扣，落地时膝盖"咚"的那声，我媳妇直接从厨房冲出来问："你把茶几踹翻了？"

第四节：心脏支架都要涨价了

两分钟领先3分，我家楼上邻居开始放《歌唱祖国》。周琦那个进攻犯规我忍了，但边线球直接往波兰人手里传是什么操作？解说员突然沉默的三秒钟，比任何脏话都刺耳。更魔幻的是，我们居然还有机会——当赵睿三罚全中追平的时候，整栋楼的跺脚声差点引发地震。

加时赛：五十分钟的青春戛止

看着孙铭徽拼到抽筋被抬下去，突然想起2008年打西班牙。同样的红色战袍，同样的不甘心。波兰球员罚球时，我对着电视喊"框框"，结果人家十罚九中。终场哨响那刻，老婆说我把抱枕抠出了棉花。

现在天亮了，朋友圈里都在骂周琦。可我还记得他隔扣戈贝尔的霸气，记得全队拼到嘴唇发白的模样。中国篮球就像我们的人生，总是在触手可及的地方功亏一篑。但只要有像阿联这样咬碎牙往肚里咽的爷们儿，我这张老脸就还会在下次比赛时，死死贴在电视机前。